আলুসিদ্ধ খ্যায়া দুই দিন থাকি রোজা আচো। দুই কেজি চালের ট্যাকা রোজগার করতে না পারলে আইজও আলু সিদ্ধ খায়া রোজা থাকা নাগবে। স্থানীয় ভাষায় কথাগুলো বলছিলেন রংপুরের মিঠাপুকুর উপজেলার লতিবপুর ইউনিয়নের দরিদ্র ভ্যানচালক নুরনবী মিয়া (৭০)।

বৃহস্পতিবার (২৩ মার্চ) বিকালে উপজেলার লতিবপুর ইউনিয়নের সাদুল্যাপুর গ্রামে রাস্তার মোড়ে ভ্যান নিয়ে অলস সময় কাটাচ্ছিলেন নুরনবী মিয়া। এ সময় তার সাথে কথা হয়। পাশের নিঝাল গ্রামে তার বাড়ি। তিনি বলেন, ‘আইজ কয়দিন থাকি নকডাউন (লকডাউন) হওচে। সেই থাকি কোন কামাই রোজগার নাই। বাইরে মানুষ বাইর হয় না। ভ্যানে যাত্রী ওঠে না। ঘরোত চাউল নাই। খায়া না খায়া দিন কাটোছে হামার। বউ ছইল নিয়া খুব কষ্টে আছি।

তিনি আক্ষেপের সুরে জানান, ৭০ বছর বয়স হলেও ভিজিডি, ভিজিএফ, বয়স্ক ভাতা কিংবা সরকারি কোন অনুদান আজ পর্যন্ত তার ভাগ্যে মেলেনি।’ সরকার লকডাউন করায় ভ্যানের ভাড়া কমে যাওয়ায় বৃহস্পতিবার বিকাল পর্যন্ত এক টাকাও রোজগার করতে না পেরে তিনি হতাশা প্রকাশ করে বলেন, ‘দুই কেজি চালের টাকা রোজগার করতে না পারলে হয়তো আবার আজও আলু সিদ্ধ খেয়ে রোজা থাকতে হবে। এভাবে আর কত দিন চলবে? ছোট ৭ বছরের সন্তানটিকে কি খাওয়াব, সে আর আলু সিদ্ধ খেতে চাইছে না। ভ্যান চালিয়ে এখনও কোন আয় করতে পারিনি।

নুরনবীর পরিবারে ৬ সদস্য। সবচেয়ে ছোট ৭ বছরের মেয়ে শিশু। ৪ শতক জমিতে খড়ের বেড়া দিয়ে ঘর নির্মাণ করে বসবাস করেন। আবাদি জমি এক শতকও নাই। এ ব্যাপারে উপজেলা নির্বাহী অফিসার (ইউএনও) মো. মামুন ভুঁইয়া বলেন, বর্তমানে নিম্ন আয়ের মানুষেরা খুব কষ্টে আছে। ওই ভ্যান চালককে সরকারি সহযোগিতা প্রদান করা হবে।